Cuối tuần đó, tôi mua xấp giấy dán tường Hàn Quốc loại xịn hàng cao cấp nhất quầy, tự tin vì từng dán gạch men cả nhà tắm. Nhưng chỉ 30 phút sau, tường nhà tôi nhăn nhúm như bản đồ các dãy núi. Bắt tay vào giấy dán tường hàn quốc, tôi nhận ra ngay mọi tính toán của tôi đều lệch hết. Bài viết này không phải để dạy ai cách dán, mà là lời thú nhận của người đàn ông tưởng mình biết hết về tường nhà đã bỏ cuộc sau hai tiếng vật lộn.
Cái bẫy của loại giấy màu kem tưởng chừng dễ dán nhất
Người bán hàng gợi ý loại màu kem trơn để dễ canh đường. Nghe xuôi tai nên tôi mua liền ba cuộn. Mở cuộn giấy ra tôi mới vỡ lẽ: loại giấy này mỏng đến mức nhìn xuyên tờ. Pha keo xong tôi phết ào ào lên mặt sau rồi nhấc cuộn giấy lên định áp vào tường. Chỉ vài giây sau, giấy đã co dúm vì keo ngấm. Tính sơ sơ, 2 cuộn giấy đã bỏ đi chỉ sau một giờ quấn chặt vào cán dao trát keo. Tôi đứng giữa phòng, tay dính đầy keo, nhìn bức tường lốm đốm mà tự hỏi sao thợ người ta làm nhanh thế.
Vì sao thợ Hàn Quốc lúc nào cũng mang theo cái máy hơi nước nhỏ xíu
Tối hôm đó tôi mở điện thoại xem video hướng dẫn quay cảnh thợ Hàn thi công phòng ngủ. Điều đầu tiên đập vào mắt là họ không dán giấy khô mà phun hơi nước lên mặt giấy trước. giấy dán tường giá rẻ máy xịt hơi nước cầm tay, tôi từng coi là đồ chơi nhưng nó chính là bí quyết để giấy dính phẳng phiu. Cách tôi phết keo bằng bay thì loang lổ, lem nhem thì họ phủ keo mỏng tang như quét sơn. Họ còn căn chỉnh từng đường thẳng bằng thước laser còn tôi thì ước lượng bằng mắt thường. Tủi thân nhất là khi con bé ngó vào hỏi 'Bố đang ghép tường cho con à?' khiến tôi không biết trả lời sao. Bản video đó ngắn mà tôi xem đi xem lại mấy lần chỉ để hiểu vì sao mình sai từ cơ bản.
Bài học đắt giá từ những vết nhăn sau khi giấy khô
Sau một đêm để giấy tự khô, tôi mới thấy thảm họa thực sự. Keo phết không đều khiến giấy sau khi khô lộ ra từng mảng đậm nhạt. Bức tường của tôi trông như bị bẩn từ bên trong chứ chẳng giống chút nào chuyện vừa dán giấy mới. Tôi tra cứu thêm thì đọc được một con số quan trọng: giấy Hàn Quốc xịn phải có độ giãn 2-3% khi gặp ẩm để lúc khô co về đúng vị trí đã định. Tôi lại phun ẩm không đều, chỗ nhiều chỗ ít, thế nên khi khô, giấy co lệch hết, lộ ra vệt keo lồi lõm. Ngồi nhìn bức tường hỏng, tôi vừa tiếc mấy triệu đồng vừa tức mình vì khởi đầu tôi coi việc này đơn giản hơn đổ bê tông. Tôi gỡ toàn bộ số giấy hỏng xuống, tính dán lại lần hai nhưng rồi nhận ra mình không có đủ đồ nghề lẫn kỹ năng.
Bức tường duy nhất dán thành công sau khi gọi thợ chuyên nghiệp
Sau cùng, tôi gọi thợ chuyên nghiệp đến xử lý. Anh thợ nhìn tường, cười trừ, rồi lột bỏ lớp giấy lỗi và thi công lại sạch sẽ chỉ trong nửa ngày. Thấy anh thao tác dứt khoát, phun hơi rồi miết giấy vào tường tôi ngộ ra mình đã coi thường một nghề đòi hỏi tay nghề. Chỗ duy nhất dán chuẩn là một mảng nhỏ góc phòng, anh thợ thị phạm cho tôi xem với họa tiết hoa nhí mà con gái tôi chọn. Tối đó con gái chạy vào phòng, nhìn mãi không chán rồi ôm tôi nói 'con thích phòng mới lắm'. Vợ tôi về, liếc nhìn bức tường, buông một câu 'cuối cùng cũng có chỗ đẹp để khoe' nghe xong tôi vừa tự hào vừa thấy xấu hổ. Tôi vẫn nhớ cảm giác tôn trọng nghề dán giấy hơn sau hôm đó và cũng chẳng bao giờ tự tay dán giấy lại lần nữa.